Экстремальные ситуации требуют стихийных импровизаций, и часто они оказывались гениальнее, чем любое подробное предварительное планирование.

По меньшей мере дважды в первой половине XX столетия Великобритания была прижата к стене в военном и политическом смысле: первый раз – осенью 1914 года, после того, как британский экспедиционный корпус (BEF), состоящий из опытных профессиональных солдат, во Фландрии после своей успешной битвы с Первой армией Клюкса был истреблен при отступлении почти полностью. Пока английская военная машина заработала на полную мощность, и новая модель армии Китченера смогла занять позицию в траншеях на Сомме, бреши на западном фронте заполняли солдаты милиции, полков из графств, – и умирали там…

На четверть столетия позже планировщики в Лондоне, в правительственном центре Уайтхолл стояли перед похожей дилеммой. Немецкие армии снова неудержимо и непобедимо, как паровой каток, пронеслись по Норвегии, Дании, Голландии, Бельгии и Франции, гоня и уничтожая британские войска. Те из солдат и войск на морском берегу Дюнкерка, которые могли спастись в дряхлых лодках и старых кораблях, были только собственными тенями, часто без оружия, оснащения, чаще всего без руководства и деморализованы. Немецкие ударные корабли в любой момент могли появиться у берегов Южной Англии, а с неба посыпаться парашютно-десантные войска, чего с полным основанием опасались британские военные.

Час рождения коммандос выпал на один из самых тяжелых часов в английской истории. Идею этого подразделения старший лейтенант Дадли Кларк, артиллерист и штабной офицер, внес вечером 4 июня 1940 года своему непосредственному начальнику, шефу генерального штаба сэру Джону Диллю, в то время, когда последние корабли возвращались из Дюнкерка. Он рассказал об этом следующим утром премьеру Уинстону Черчиллю. И уже на следующий день Кларк мог начать создание своего особого подразделения из отобранных добровольцев, которые должны были беспокоить немецкого противника ночными нападениями на часовых и операциями во фронтовом тылу.

План работал! Менее чем через три недели Кларк предпринял первый из длинного ряда «рейдов коммандос», как называли рискованные ночные предприятия, вдоль французского побережья. И вскоре Черчилль мог произнести одну из своих зажигательных речей, которыми он поднимал моральный дух гражданского населения, страдавшего от поражений, воздушных налетов и списков потерь: «Стальная рука хватает с моря немецких солдат с их постов…» Действительно, психологическое и пропагандистское значение новых коммандос было с самого начала чрезвычайно высоким. Оно было намного более важным, чем незначительные успехи и ничтожные разрушения, которые коммандос могли выполнить в качестве легкой пехоты.

Так появились соответствующие фотографии для прессы, рассказывающие об образовании нового элитного подразделения в шотландском Эчнакарри, о мужчинах с лицами, покрытыми черной краской, пистолетами Tommy Guns и ножами, зажатыми в зубах. Эчнакарри превратился в место сбора всевозможных экспертов, которые вносили свой опыт в обучение и руководство новым подразделением. В Эчнакарри лучшие альпинисты империи брали в руки клинки вместе со специалистами подрывниками и экспертами по оружию.

Среди них находились также два офицера полиции бывшей международной колонии в Шанхае, капитан Уильям Эварт Фейрбейрн и Эрик Энтони Сайке. Оба – эксперты по обучению стрельбе и ближнему бою с оружием и без него. Они были непосредственно причастны к разработке классического кинжала коммандос. Этот прототип всех современных боевых ножей вскоре стал символизировать коммандос так же, как и зеленый берет.

Кинжал Фейрбейрна-Сайкса (кинжал F-S) и до сегодняшнего дня остается стандартным оружием королевских морских коммандос.

Боевые ножи из Шанхая: рождение кинжала F-S

История кинжала F-S началась в 30-е годы, задолго до начала II Мировой войны, в Шанхае. С его, полной конфликтов общиной, состоявшей из представителей множества культур. Для обеспечения порядка в этом портовом городе, известном как «ворота в Китай», и для защиты колониальных интересов служили гарнизоны самых различных военных властей, в том числе британцев и итальянцев, а с 1927 года там разместился четвертый морской полк США. На повестке дня обычно стояли нападения китайских банд на европейцев, а также драки и поножовщина среди солдат.

Двое из служивших в Шанхае американских моряков, Сэмюэль Джетон и Сэм Моор, были в хорошем контакте с капитаном Уильямом Э. Фейрбейрном из городской полиции Шанхая. Фейрбейрн, изучая восточные боевые стили, испытывал новую технику во время обучения британских и китайских должностных лиц. Он заставлял своих детективов вступать в бой на ножах друг с другом для того, чтобы натренировать их рефлексы. Фейрбейрн, замещавший тогда начальника полиции, передал свою технику боя и обучения многим морским офицерам.

В полицейской оружейной мастерской Фейрбейрн вместе с Джетоном Моором смастерили новый тип боевого ножа. В качестве основания им послужили списанные британские штыки от винтовок Metford из оружейного арсенала (Р/88 и Р/03). Клинки, длиной двенадцать дюймов, еще на заводе были заточены с двух сторон и оснащены мощным средним ребром. При умном использовании материала, из одного штыка можно было надлежащим образом выточить два клинка для ножей. Эти «шанхайские боевые ножи», как они называются среди коллекционеров, выглядели, вопреки длине клинков от двенадцати до четырнадцати сантиметров, более короткими, чем поздний кинжал коммандос.

Рукоятки были изготовлены из различных пород твердой древесины с латунными набалдашниками. Овальные или пластинчатые крестовины делали, в зависимости от предпочтения заказчика, из латуни, алюминия или стали. Замечательно продуманы были кожаные ножны, которые рукояткой ножа вниз можно было пришить к карману брюк или в рукаве куртки.

Каждое из этих ранних шанхайских изделий представляет собой индивидуально изготовленную модель, не являющуюся серийным товаром. В июне 1940 года коммандос предприняли свои первые осторожные шаги. Естественно, новые войска в своих предприятиях во вражеском тылу, далеко от каких-либо источников снабжения, нуждались в ноже – как в инструменте для обработки добытых диких животных, так и для строительства укрытий, а также в качестве ножа выживания и боевого ножа.

Разработку нового ножа для коммандос военное министерство поручило фирме Wilkinson Sword Company (WSC), тогдашним владельцем которой был Джон Уилкинсон-Латам. Узнав об этом, Фейрбейрн и Сайке явились в его офис, чтобы предложить свою модель боевого ножа. По воспоминаниям его внука Роберта Уилкинсон-Латама, Сайке и Фейрбейрн наглядно показывали при помощи линейки, как они представляют себе применение стилетообразного кинжала. Уилкинсон-Латам, со своей стороны, дал руководителю экспериментального цеха Чарльзу Роузу соответствующие команды на изготовление опытных образцов в тот же вечер.

Первый вариант кинжала Уилкинсона отличался изогнутой крестовиной длиной в три дюйма S-образной формы, насажанной на основание очень тонкого и остро сужающегося клинка длиной 175 мм. На черенке на одной стороне находился фирменный знак WSC со скрещенными мечами, на другой – надпись: «The F-S Fighting Knife». Плакированная никелем рукоятка состояла из латуни, и демонстрировала тонкое рифление более ранних шанхайских ножей.

Ножны, сшитые на WSC или изготовленные на фирмах-поставщиках, сначала были с нажимной кнопкой для ремня в верхнем конце. Позднее ее заменили простыми петлями из пластиковой ленты. Так как Фейрбейрн и Сайке настаивали на том, чтобы коричневую петлю можно было бы накрепко вшить в одежду, на средней высоте находились две поперечных полосы из кожи с предварительно пробитыми дырками на тыльной стороне ножен.

Первая поставка составила 500 штук, дальше — больше

Изменения вносили уже во время первоначального серийного производства, так что появилось до трех вариаций. Длина крестовины была сокращена на два дюйма. Также возможно, что у этих первых изделий, как и в Шанхае, клинки пришлось изготавливать из остатков штыков Р/03 со склада завода Wilkinson.

Во всяком случае, можно найти множество реальных ранних изделий с маркировками Р/03, собственными клеймами индийского правительства и завода WSC. Уилкинсон, конечно, предлагал новый стилет всем тем господам офицерам, которые находили дорогу в качестве заказчиков в торговые залы на Пэлл-Мэлл. Кто хотел, мог заказать вытравить имена или войсковую печать на клинке – как это было раньше со шпагами.

После первых испытаний в Эчнакарри последовали официальные заказы на серийную продукцию. В конце апреля 1941 года военное министерство заказало 2150 кинжалов упрощенного второго образца. Сглаженный галтель над прямой крестовиной теперь отсутствовал. Изделия Wilkinson в дальнейшем носили клеймо F-S и торговую марку WSC, вытравленные на клинке. Вскоре к ним присоединились другие изготовители, которые ставили только маркировку с кодовым знаком. Например, мастер по изготовлению ножей Джон Пэйнсли из Глазго увековечивал себя цифрой «1» или буквами «J.P.» на черенке.

В октябре 1942 года WSC получил следующий заказ на 38700 кинжалов F-S. так что поставщики королевского двора в течение военных лет изготовили 56000 ножей второй модели для солдат парашютно-десантных соединений, коммандос и других специальных подразделений. Одновременно министерство снабжения заказало 10000 штук нового, третьего образца.

Более дешевый, чем модификации 1 и 2, третий образец имел рифленую рукоятку с концентрическими кольцами из покрытой черной краской алюминиево-цинковой смеси, которую разработала шеффилдская фирма Joseph Rodger.

К ним присоединились следующие заказы на 154000 штук третьего образца, так что WSC поставил во время войны по собственной документации 214269 кинжалов F-S в официальные или полуофициальные учреждения. Цифрой примерно в 35000 штук фирма оценивает количество проданных в частном порядке британским или американским военным модели F-S.

Кроме того, фирма Wilkinson поставляла ножи эмигрантским правительствам Польши, Франции и Норвегии для оснащения их соединений коммандос, и к наступлению нового, 1942 года предприятие произвело ровно 1000 кинжалов F-S для центра обучения SOE в Астон Хаусе. Для специальных агентов, которые должны были поддерживать подпольные ячейки и партизан в занятых местностях, фирма Wilkinson предложила всю палитру от маленьких до самых маленьких специальных ножей, игл и кинжалов для ношения в рукаве, которые вошли в историю как «Thumb dagger» и «Lapel knives». Модели производства WSC носили маркировку «3», – знак кода фирмы Wilkinson с 1943 года (впрочем, кинжалы F-S никогда не маркировались иначе).

Часто такие «ножи – большие пальцы» имели длину от пяти до семи с половиной сантиметров. Их можно было вшить в одежду или спрятать в бумажнике, чтобы таким образом выручить себя в случае личной проверки оккупантами или полицией. Носимые в лацканах пиджаков ножи «Lapel knives» измерялись, напротив, уже десятью сантиметрами в длину. Некоторые имели отверстие в конце рукоятки для кожаного ремня. С его помощью нож можно было носить между пальцами кулака в качестве ударного кинжала.

Другие формы могли быть инспирированы маленьким «чулочным» кинжалом Sgain Dubh шотландских горцев. Джон Пэйсли изготовил некоторые из них для коммандос из Эчнакарри. Агенты и боевые пловцы часто носили на теле несколько экземпляров этого оружия. Стали известны несколько случаев, когда сотрудники SOE таким образом действительно содействовали своему побегу. Кинжал «большой палец» казался немцам таким типичным для британской тайной службы, что они выдавали своим контрагентам и людям из разведки соответствующие копии. Модели немецкого изготовления с маркировкой «ОЕ» внезапно появились во Франции.

Подобное оружие для агентов существовало также на тихоокеанском театре военных действий. Его изготавливала фирма Alcock Pierce (АР).

Странный, как никакое другое оружие, кинжал Фейрбейрна – Сайкса считался символом нетрадиционного ведения войны. Однако, при всей его популярности, он был не без недостатков. Тонкий клинок с очень плоским острием, разработанный для ударов и для того, чтобы проникать между ребрами, легко обламывался. Тонкий хвостовик за крестовиной тоже образовывал слабую точку. Клинок не долго выдерживал заточку.

Кинжал F-S на продолжении десятилетий побуждал изготовителей ножей к новым подражаниям, а кинжал Gerbers Mark II и боевой нож Джона Экса являются его достойными внуками.